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  Sources, structures, figures de la parodie

dans
Un roi sans divertissement 

      Essayer de lire Un roi comme une parodie n’a pas de quoi surprendre mais c’est  d’ un régime sérieux de la parodie  qu’il s’agira ici tant il est vrai qu’ il n’y a rien de plus sérieux, au fond, que le jeu.

     C’est en effet à une  « parodie sérieuse » (Genette) que nous avons affaire dans Un roi tels l’Ulysse de Joyce ou encore le Vendredi de Tournier. Mais dans ces deux cas, la parodie est  déclarée tandis que Giono, on va le voir,   en a  parfois délibérément effacé les traces.

     Alors parodie mais de qui ou de quoi dans ce livre qui  tient  lecteurs et critiques à distance respectueuse depuis sa parution ? Il s’agit de faire le point sur la lecture d’Un roi comme  une parodie de la Passion. Cette lecture n’est pas nouvelle mais encore débattue : la question est de savoir si  Langlois est un « Messie du mal » (Jean Arrouye), « un Christ inversé » (Mireille Sacotte), ou au contraire. S’il ne fait aucun doute en effet que  Langlois est une figure du Christ, il ne semble pas qu’il s’agisse d’une parodie dévalorisante ou destructrice, et Giono lui-même n’a cessé d’affirmer la valeur exemplaire de son personnage. 

      De multiples sources convergent dans Un roi et c’est peut-être un phénomène nouveau  qui marquerait, dans ce domaine, le passage de Giono  à sa « seconde manière ». Les références  au « grand code de l’art » (William Blake) pullulent : théorie de patriarches et de prophètes, toponymie biblique, emprunts d’expressions figées que Giono intègre dans une syntaxe vivante en les détournant parfois de leur sens… Difficile de s’y retrouver dans un tel foisonnement d’autant que la source biblique passe par de nombreuses références littéraires et  que ce ne sont pas forcément les références déclarées qui comptent : une source peut en effet ne jamais être mentionnée ni citée mais imprégner le texte en profondeur tel Dostoievski.

      L’imprégnation pascalienne d’Un roi n’est plus à démontrer. Les principaux thèmes pascaliens ont été mis au jour : misère de l’homme (sans Dieu), vanité, ennui, divertissement… Ajoutons-y « Contrariétés » (titre de la septième section des Pensées) dont voici le fragment 130 (Lafuma) :

S’il se vante je l’abaisse.

S’il s’abaisse je le vante.

Et le contredis toujours.

Jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible.

C’est évidemment de l’homme qu’il s’agit et cette  chute n’est pas sans écho dans Un roi  où se  retrouve le même esprit de contradiction, particulièrement dans une expression dont on  ne relève pas moins d’une douzaine d’occurrences : « au contraire ».

     Certains emplois s’interprètent facilement. Au retour de Langlois au village comme commandant de louveterie, les paysans croient d’abord qu’il  est en disgrâce mais le narrateur commente : « non, au contraire… » (Folio,p.101) et justifie l’expression par la visite du procureur royal. Giono tend ses filets un peu plus haut avec la description de l’automne et la « procession des érables ensanglantés comme des bouchers », lorsque le narrateur enchaîne : « ce qui n’empêcha pas l’hiver 1844 d’arriver ; au contraire… » (39-40). L’hiver 44  signifie   le retour de la violence car le narrateur ajoute immédiatement : « Et Bergues disparut » (40). De fait, les couleurs pourpres de l’automne  satisfont la pulsion meurtrière puis la frustrent en disparaissant sous la neige au point d’ amener V. à passer d’un sang  figuré à un sang propre et frais (on appréciera au passage  l’art du conteur dans cet enchaînement). Plus ambigu en apparence, cet emploi,  pendant la messe du dimanche qui suit la disparition de Marie Chazottes, dans ce commentaire du narrateur : « la neige ne s’était pas arrêté de tomber parce que c’était dimanche, au contraire… » (19), ambiguïté  levée cette fois en raison de l’ ennui qui sourd de ce dimanche désoeuvré (et que la neige aggrave), Giono suggérant une intention maligne des éléments  déjà présente dans la description du paysage que peut contempler le descendant de V. dans le prologue. Un emploi plus « coquet » voisine dans le prêche du curé évoquant le diable : « il n’en manque pas de femmes qui sont dans sa clientèle, elles ne disparaissent pas, au contraire… » (19), et en effet elles s’exposent, parfois même en vitrine. Plus subtile, cette réflexion de Saucisse  qui s’en prend au tablier de la bonne chez Delphine qu’elle vient de choisir comme femme pour Langlois : « Non pas que le tablier de la bonne soit sale, au contraire : on ne pouvait rien reprocher au tablier de la bonne mais parce qu’à partir de ce moment-là j’ai toujours eu quelque chose à reprocher à tout le monde » (128). Ce sentiment de culpabilité qui la pousse à accuser les autres (à voir une tache sur un tablier immaculé) confirme, comme ses dénégations par la suite, que Delphine est bien une « brodeuse ». Mais l’ellipse peut virer à l’énigme. Après la tentative d’assassinat sur Georges Ravanel, les villageois s’enferment dans leur maison et guettent le moindre bruit suspect : « Ce qu’on entend c’est comme une main qui frôle un contrevent, ou la porte, ou le mur ; un gémissement ou un sifflotis qui se plaint, ou au contraire… » (26). Ce sifflotis peut toutefois en rappeler un autre, celui  de M le maudit (Fritz Lang) qui est peut-être une des sources de V le violent. Langlois sifflotera à son tour une première fois lorsqu’il rentre de la messe de minuit : « Langlois souffla son cierge et s’en retourna au Café de la route en sifflotant un petit air » (58), c’est-à-dire précisément au moment où il commence à entrer dans les « raisons » et bientôt dans la peau de V.

     L’expression « au contraire » serait donc une sorte d’  « étymon stylistique » (Léo Spitzer) d’Un roi, et de fait la contradiction de tous et de tout n’y épargne rien ni personne, pas même le lecteur.  Quant à  Langlois, tel le Christ dans Pascal (Mystère de Jésus), il éprouvera plus que les autres qu’il est un être contradictoire et un monstre incompréhensible.

     Autre évidence : nous sommes bien dans Les Destinées et non dans les fables de La Fontaine (peut-être aussi un peu dans  les Fioretti de saint François), le thème commun au loup, au Christ et à Langlois  étant cette fois le silence.

     « La Mort du loup » souligne le silence du loup qui regarde les chasseurs puis « refermant ses grands yeux meurt sans jeter un cri » (vers 56), silence   exemplaire selon Vigny qui y voit ensuite, dans son évocation du Christ au Mont des Oliviers, la seule réponse possible  « au silence éternel de la Divinité » : « Le juste opposera le dédain à l’absence / Et ne répondra plus que par un froid silence / Au silence éternel de la Divinité » («  Le Mont des Oliviers »,vers 147 à 150). Dans Un roi, Langlois s’achemine à son tour vers le silence puis mourra sans se plaindre. Et la présence dans « La Mort du loup » du double motif de la croix et des clous :  « Et nos couteaux aigus qui comme des tenailles / Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles /…/ Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang » (vers 45,46 et 50), fait du poème de Vigny une crucifixion.

     C’est au Perceval de Chrétien de Troyes que Giono va donner la signification la plus neuve mais aussi la plus déconcertante en transposant le  motif du sang de l’oie sur la neige  une première fois presque au seuil du récit devant Bergues puis juste avant son dénouement devant Langlois. On a vu dans Langlois un autre Perceval (Martial l’Anglois  succédant à Perceval le Gallois) et ainsi déjà une figure du Christ tels  les  chevaliers du cycle arthurien jusqu’à Galaad. Plus difficile  toutefois d’ interpréter la parenthèse commentant la réaction de Bergues devant le sang que V. a perdu dans la neige : « ( Je pense à Perceval hypnotisé, endormi ; opium ? Quoi ? Tabac ? Aspirine du siècle de l’aviateur-bourgeois hypnotisé par le sang des oies sauvages sur la neige ) » (25). Cette explication de Giono lui-même peut laisser perplexe : « Perceval, opium, aspirine du siècle de l’aviateur-bourgeois signifie : est-ce que le phénomène de Perceval hypnotisé par le sang des oies sur la neige n’était pas une façon moyenâgeuse de calmer une douleur (physique ou métaphysique) ? Si, d’ailleurs quand on tient compte du contexte du sang des oies. » (O.R.C., Pléiade, III, 1328). Fonction sédative du sang, certes, mais l’aviateur ? Quelques  Christ aviateurs  montent au ciel littéraire du premier XXème siècle. Par exemple cette chute d’une parodie de la Passion selon Alfred Jarry : « on sait aussi qu’il continua la course en aviateur » (« La Passion considérée comme course de côte » dans Spéculations). Et ce coup de chapeau d’Apollinaire dans « Zone » s’en souvient peut-être : « C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs / Il détient le record du monde pour la hauteur » (Alcools). Alors  Langlois en Christ aviateur ? Giono insiste beaucoup sur les coiffures de Langlois : le fameux « gibus tromblon » bien sûr mais « surtout  trois grosses casquettes à oreillères : une en drap anglais, à carreaux, une en bure et une en loutre » (89). Il y revient encore dans la patache qui emmène Saucisse et Langlois à Grenoble : « (Langlois) s’était rencogné et il avait rabattu sur ses oreilles les pans de sa casquette de loutre. Il ferma les yeux /…/ Avec ses oreillettes rabattues, ses yeux fermés, Langlois avait tout à fait l’air de ceux qu’on plante à la porte des églises pour nous inciter à faire notre mea-culpa » (227-228). Coiffé de ce casque, Langlois figure donc à son tour le Christ aviateur et la page tout entière  est en effet, nous y reviendrons, une transposition de la Crucifixion. Quant au  sang de l’oie sur la neige, c’est le visage de Blanchefleur dans Perceval mais celui de la violence pure dans Un roi, ce qui n’exclut toutefois pas l’érotisme comme « approbation de la vie jusque dans la mort » (Georges Bataille).





     La figure du protecteur, du guérisseur, du sauveur domine l’oeuvre de Giono mais elle évolue. Avant la guerre, il s ’agit de sauver un groupe humain, une communauté villageoise (quelques exceptions notables tel Un de Baumugnes mais c’est tout de même une dominante). Après la guerre, le sauveur se détourne du groupe pour ne s’attacher qu’à un seul être : Le Hussard sur le toit montre bien ce passage et Tringlot face à l’Absente (dans L’Iris de Suse) radicalise la figure en sauvant un être absent, qui semble avoir déserté son être. Langlois ?  C’est un cas un peu particulier car il sauve d’abord la communauté puis semble ne vouloir s’attacher qu’à un seul être mais renonce en se supprimant, ultime acte certes paradoxal de protection de la communauté (et d’abord de Delphine ?).

     Le triangle de l’  « analyse transactionnelle » (Karpman)  ne tient plus lorsque Langlois cumule les deux rôles contraires du protecteur et du destructeur. Langlois prend et porte en lui le mal, comme le Christ dans Pascal : « Tous vos fléaux sont tombés sur lui /…/. Mais il s’est guéri lui-même et me guérira à plus forte raison » (« Mystère de Jésus »). Sa situation actancielle est christique car  sa mort  sauve  la communauté de la violence pure et de fait celle-ci disparaît  avec lui, le village en revient aux « chroniques de la haine ordinaire », par exemple celle qui anime Delphine et Saucisse devant le bongalove. Mais la violence pure est abolie.

      La structure narrative n’est pas sans analogies avec celle de  l’Evangile. Certes les narrateurs se relaient dans Un roi et se répètent dans l’Evangile mais selon une même  vision stéréoscopique et parfois contradictoire avec en effet une nouvelle voix, celle de Marie-Madeleine, tenue ici par Saucisse (voir les variantes de la scène  entre Saucisse, Langlois et Mme Tim à propos du mariage de Langlois : « (Mme Tim) m’appela Marie-Madeleine… » (O.R.C. Pléiade, III, 1339))… Bref tout ceci sont autant d’incitations à lire la dernière partie du récit comme  un autre évangile… selon  Saucisse. 

     Cette stratégie n’est pas sans  conséquences sur le point de vue. A propos du Christ, E. Haulotte (« Lisibilité des Ecritures », Langages 22, 1971) note que « tout se passe comme si le propre de cet être était d’être dit par d’autres ». La remarque vaut aussi bien pour Langlois et pas question, dans ces conditions,  de « vision avec » le Christ  ou avec Langlois  sauf exception, notamment dans l’évangile de Jean et dans la première partie d’Un Roi .

       C’est que la posture narrative de l’enquêteur permet d’autres effets. Les témoins sont limités à leur vision dans l’histoire tandis que l’enquêteur excède la sienne de toutes parts : il est à la fois présent et absent, « présent partout mais visible nulle part » comme l’auteur ou Dieu dans sa création selon Flaubert.  Lui seul voit dans Langlois au cours de la scène avec le curé après la messe de minuit, et cette divine omniscience l’autorise à sonder les reins (le « râble » de Saucisse entre autres) et les cœurs puisqu’il sait même ce que Frédéric II poursuivant V. ne s’avoue pas à lui-même. Bref  c’est Dieu le père (et la voix de l’auteur dans sa création) qui chargera  V. de rappeler l’  « ancienne loi » sur la peau du cochon de Ravanel. Mais avec Langlois, c’est la « nouvelle loi » qui s’affirme contre celle du Père et l’on comprend pourquoi Giono a souvent dit que Langlois lui échappait (entre autres dans Noé) .  Ce sang nouveau marque le passage de l’ancienne loi à la nouvelle, d’un sang l’ autre ou mieux du sang de l’autre au sien, à cette « générosité hémorragique » de Langlois qui  achève le  versement du sang.

      La transposition de la Passion n’est qu’à peine esquissée, en partie effacée, telle Marie-Madeleine (peut-être parce que Saucisse a vingt ans de trop ?). Bergues figure toutefois assez bien Jean-Baptiste, celui qui vient avant : c’est un solitaire habitué au désert et s’il ne se nourrit pas d’insectes, il braconne et s’habille de peaux de bêtes . Il sera le premier à lire l’ancienne loi dans le sang  mais  restera sur le seuil, là où « les traces se perdent dans les nuages » (23), puis  tombera sous les coups de V. comme Jean-Baptiste sous ceux d’Hérode allumé par Salomé elle-même sous la coupe de sa mère, Hérodiade : « Bergues  est un adversaire vaincu. C’est comme si Langlois avait disparu » (49).

     De même plusieurs scènes d’Un roi transposent les évangiles en particulier celui de  Jean dont l’Apocalypse innerve par ailleurs, en profondeur,  l’œuvre de Giono.  Le séjour  de Saucisse et Langlois à Grenoble, par exemple, reprend  la scène de la femme adultère (s’y précisent  les « scrupules » de Langlois, son extrême souci de l’autre jusqu’à se substituer à lui et  se tuer à sa place).

     Trois temps forts  de la Passion  sont transposés dans Un roi : la Cène,  Getsemani et la Crucifixion.  Sur la table du dîner  en l’honneur de Langlois à Saint-Baudille,  la transsubstantiation du vin  est amorcée par la description de la table (201) et confirmée par   le nom du vin,  un « vin des Chirouzes » (204),   qui est aussi celui de la ferme où vit le descendant de V., sur le versant du Diois  (11), précisément là où Mme V. s’est réfugiée avec son fils après le drame : « une région de carriers d’ocre et la poussière rouge qu’ils charriaient dans les semelles de leurs souliers ensanglantait les suintements d’éviers. » (167). A ce dîner assistent évidemment les proches de Langlois à commencer par le trio des « amateurs d’âmes ».

     A Saint-Baudille,   le labyrinthe de buis figure le jardin des oliviers que Langlois fera reproduire devant le bongalove et au seuil duquel ses trois amis les plus proches le délaissent ou du moins restent, pour reprendre la formule de Mme Tim, « à distance respectueuse » ( « à distance égoïste » ajoute Saucisse (196), « à la distance d’un jet de pierre » dans Luc, XXII, 41), tels les trois disciples qui dorment  pendant l’agonie du Christ à Getsemani. 

     Enfin, une crucifixion dans la patache qui emporte Saucisse et Langlois vers Grenoble explicite  la figure du Christ dans Langlois : « Il avait  de chaque côté de lui un personnage moderne. D’un côté, un maquignon très riche avec giletière, breloques, triples mentons, et qui dormait la bouche ouverte. De l’autre côté, une sorte d’artilleur à merde, un huissier en tout cas, certainement un type dans les lois, dans les sous… » (227) : à l’évidence les deux larrons. La figure du second dans  « l’artilleur à merde » peut surprendre (quoique dans la bouche de Saucisse…)  mais on connaît l’étroitesse des liens que l’argent entretient avec les excreta et cet « artilleur » ne  menace-t-il pas d’abattre notre Christ aviateur ?

      Cette parodie, quoique à peine esquissée,  n’en est pas moins pleine de sens. Il ne s’agit pas d’une réécriture dans laquelle Langlois serait effectivement le Christ lui-même revenu sur terre (comme dans Parabole de Faulkner) ou  ressuscité pour un autre destin (dans L’Homme qui était mort de Lawrence). C’est un  Christ martial comme  Giono inventera par la suite un Faust camionneur (dans Faust au village). Il ne s’agit pas non plus d’une parodie visant la dérision ou la dégradation du modèle mais plutôt d’une interprétation de la Crucifixion  selon laquelle  l’homme porte en lui  le mal et le remède. Une formule d’Emmanuel Lévinas résume de ce point de vue Un roi : l’histoire d’un homme  en qui « la crainte d’être assassin arrive à dépasser la crainte de mourir » (Dieu, la mort et le temps). Et cette crainte incompréhensible n’en est pas moins belle, au contraire.
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